本物の文学者はものが複雑に見えて、微妙に見えて仕方がない人種のこと。これは小林秀雄の指摘の通り。
当然、「言葉の濫用」など思いつかない人種。
イケメンを「清潔感」と言ったり、妊娠を責める口実に「責任感」などと使わない人種のこと。
#19 （西園寺帝国大学） 西園寺帝大・文学部 西園寺教授の現代文コピーライティング 合意SEXで妊娠したら「責任」、イケメンを「清潔感」
直接は示せないもの、言語化できないものであっても（ 抽象化思考はバカの思考 ）、暗喩で示すことはできる。そのために詩は存在する。小説もたくさんの文字を使うことによって中心にあるものを浮かび上がらせる。それはロジカルな説明では失われてしまうものである。ある種のゲシュタルトである。
本当の文学者は、喋ってみても無駄、議論してみても無駄、もうこうやって表現するしかないというものを表現しようとする。そういう行為によってしか解決できない課題を常に抱えている。
小林秀雄が難解だと言われるのは、言語化できない領域を主に扱っているから。フォーム、トーン、文体を重視した。人は、深い感動を味わった時に
言葉にできない
と述べたりする。
その感動を再現、保存、伝達しようと被写体を媒体に焼き付ける。その媒介として、言語、画像、動画もあるが、どうしても伝わらないものがあるのだ。コーヒーの香りは誰もが知っているが、言語化できない。
畳の上の水練という言葉があるが、「まずは泳いでみろ」「手を動かしてみろ」という領域がある。教えられないというものがある。
武道でも芸能でも稽古というのは型を叩き込むもの。その効用は事後的に理解できる。というよりこれは教育全般の宿命である。やる前はわからない。やった後にわかるのだ。やる前の人間の「無知蒙昧」を啓蒙してやろうという営みについて、その無知蒙昧側が「なぜ？」「何のために？」「どれだけ得があるの？」と問うても無駄なのだ。その人間を”変えようとするもの”なのだから。実際、多くの人間が人生を変えるためのきっかけを探している。でも変えられない。変えられないのは「変わりたいと思う人間の感性、理屈」で取捨選択しようとするからだ。言語化できない領域はもちろん、その人間の人生体験に誓約されたものというがある。
だからこそ「文学的営み」とは、単なる知識の伝達や情報処理ではなく、「人間を変える装置」として存在する。小説や詩を読んで涙が出るのは、そこに書かれている言葉が「理屈を超えた部分」に触れてしまうからだ。説明を尽くしても届かない領域を、文学は強引に揺さぶる。
ニーチェが「芸術こそ真理に対抗できる力を持つ」と言ったのも、この意味である。真理＝論理や科学的説明が届かない場所に、芸術だけが直接届く。小林秀雄の「批評」とは、ただ作品を解説することではなく、作品を媒介にして読者を変えてしまう「導火線」だった。
ここに「教育」と「文学」の本質的な近接がある。教育も文学も、「やる前には意味がわからず、やった後でしか理解できない」という構造を持つ。稽古にせよ読書にせよ、その最中に得るものは説明できない。けれども体験を経た後、世界の見え方そのものが変わってしまう。
暗記するだけで意味がわからなければ「それは無意味」だというが、それでは論語の意味とは何だろうか。それは人により、年齢により、さまざまな意味に取れるだろう。年を重ねて、「あの時の教育の意味がわかった」と価値を再認識することがある。昔は軽視していたテキストに、値千金の価値があることに気付かされることもある。
近代人はあらゆるものを「数値化」「言語化・分類化」「概念化」しないと済まない人種である。しかし、伝統的に叩き込まれる型というのは分解できない相互の連関でもある。生きているもの、動いているものが概念の檻に閉じ込められて、殺されてしまった結果、近現代人は目の前にあることが見えなくなった。逆に盲目になってしまった。宗教の蒙昧から目覚めたと思ったら、科学合理主義に毒されてしまった。
何事も分別が先立つ。分別できれば安心する。理屈が通ればそれで片をつける。それで安心してしまう。物事を、具体的なものを、繰り返し見ることをやめてしまう。
「本居宣長をめぐって」で小林秀雄はそう述べた。そこを突破しないと本当の価値は開けてこないと。
つまり、文学は「言葉を使いながら、言葉の外へ連れ出す営み」である。言葉を駆使しながら、言葉の限界を暴き、その外にある「沈黙」「暗黙知」「身体感覚」へと人間を押し出す。
それゆえ本物の文学者は、概念や抽象を信じない。むしろ「概念では届かないもの」に執着する。詩人はコーヒーの香りを詩にしようとするが、その試み自体が「言葉にできないもの」を逆照射しているのだ。
こうしてみると、文学は「無知蒙昧を啓蒙する」ような上から目線の営みではない。むしろ「自分自身の盲目さを暴かれる場」であり、その暴露によって初めて世界が鮮やかに見えてくる。文学を読むとき人はしばしば「自分が知らなかった自分」に出会う。
だから、本物の文学は啓蒙ではなく「変容」であり、議論ではなく「体験」であり、情報ではなく「感覚」である。
つまり、「言語化できない領域」にこそ、本物の教育・芸術・宗教・伝統が宿る。
それを「論理で説明せよ」と迫るのは、そもそも土俵を間違えている。
本物の文学者や芸術家は、言葉にならないものをなんとか形にしようとする。
そしてその形は必ずしも「意味」ではなく、「形式」「調べ」「構造」で伝わる。
俳句が十七音に凝縮するのは、言葉以上のものを響かせるためだ。
武道が「型」を重視するのも、動作そのものを超えた感覚を身体に埋め込むためだ。
ここに共通しているのは、「人間は変わったあとにしか理解できない」という事実である。
変わる前の理屈では届かない。
変わること自体を引き起こすもの──それが詩であり、稽古であり、芸術である。
小林秀雄が「無知に対しては無知をもって答えるしかない」と言ったのはそういうことだ。
無知な者に対して、理屈をもって「理解」させようとするのは無意味だ。
理屈は、変わったあとで、後付けで理解されるものにすぎない。
だからこそ、本物の文学は「教育」と同じ構造を持っている。
やる前には価値がわからない。
やったあとに「これしかなかった」と腑に落ちる。
それは啓蒙主義的な「説明」による教育とは根本的に違う。
文学や芸術は、人間を変える「契機」としてしか存在できない。
この視点に立てば、現代のコピーライティングや「わかりやすい説明」ばかりを追い求める風潮は、むしろ人間を変える力を失っていると言える。
「清潔感」「責任感」などの抽象語でラベルを貼り、思考を停止させるのは文学の敵だ。そこに微妙な揺らぎも、複雑さも、体験を通じてしか触れられない厚みも存在しない。
本物の文学者は、世界を複雑で微妙なものとしてしか見ることができない。
だから「説明」や「合理化」には向かわない。
むしろ逆に、人間が自分を超える契機を与えるような「言葉にならないもの」を、
言葉の限界を押し広げながら掬い取ろうとする。
＝＝＝
 |
 |
 |
"make you feel, make you think."
SGT&BD
(Saionji General Trading & Business Development)
説明しよう！西園寺貴文とは、常識と大衆に反逆する「社会不適合者」である！平日の昼間っからスタバでゴロゴロするかと思えば、そのまま軽いノリでソー◯をお風呂代わりに利用。挙句の果てには気分で空港に向かい、当日券でそのままどこかへ飛んでしまうという自由を履き違えたピーターパンである！「働かざること山の如し」。彼がただのニートと違う点はたった１つだけ！そう。それは「圧倒的な書く力」である。ペンは剣よりも強し。ペンを握った男の「逆転」ヒップホッパー的反逆人生。そして「ここ」は、そんな西園寺貴文の生き方を後続の者たちへと伝承する、極めてアンダーグラウンドな世界である。 U-18、厳禁。低脳、厳禁。情弱、厳禁。